那个无数次被淘汰的年轻人、塞给刘强东3亿美元的投资者、驻马店的桑丘、鞋王百丽背后的男人、董小姐的新老板……怪人张磊，能带着格力和高瓴，穿越未知的迷雾，到达那片黄金海岸吗？
文/郑栾
张磊是谁？
他创办了高瓴资本，投资腾讯、京东、美团，主导滴滴与Uber，携程与去哪儿，美团和大众点评的合并，每一项都改变了中国人的生活。
年1月，京东和腾讯电商启动合作计划，双方的谈判一度陷入扯皮。情急之下，刘强东连续打了7个电话，从法国南部的阿尔卑斯滑雪场把张磊叫了回来。
他是京东的投资人，也是刘强东在人大的师兄。
张磊成功撮合了马化腾和刘强东，双方达成合作协议，京东拿到了腾讯在移动端的流量，腾讯则在这笔投资中获利超过70亿美元。
这个曾因向耶鲁大学捐款万美元而被质疑忘本的人，用亿元入主了格力的混改，亿元主导了鞋王百丽的私有化。他正在用几百上千亿的资金，帮助和改变着中国的传统企业、互联网企业。
张磊和他的高瓴资本，投资逻辑充满了反常规：既投传统企业，又投互联网；既投天使轮，也投白马股；PE（股权投资）觉得他像VC（风险投资），VC却觉得他像PE。现在，张磊甚至作为董事长，亲自下场参与企业的经营。
他把最好的投资机会称为“傻x窗口”，“人少、地广人稀”的地方，困难比较多，但机会比较多。因为一段时间里，大家觉得这个商业模式非常不靠谱、非常的傻x。
这个投资怪人，一次又一次地打破常规，抓住“傻x窗口”，助推高瓴的资本规模节节升高，顺便给中国商业带来无数启示。
被淘汰无数次的年轻人
年的北京街头，张磊穿着短裤和拖鞋，牵着未婚妻的手，挤在公交车上去领结婚证。一辆宝马从旁边经过，他突然对未婚妻说：“将来我一定给你买辆宝马！”
张磊回忆，那一刻，“全车人都转过头来看我，那神情分明在说‘骗子’！”
那一年是张磊人生中最重要转折点之一，他接受耶鲁大学的奖学金资助赴美留学，主修国际经济专业，同时攻读国际关系和MBA。
张磊原以为奖学金可以支撑他的学习生活，但到了耶鲁之后，他才发现，自己得到的只是第一年的入学奖学金。这意味着，他必须找一份实习工作，才能让自己完成学业。
从耶鲁所在的纽黑文到纽约，票价20多美元的火车，张磊坐了无数趟——因为当同学们都已经搞定工作的时候，他还在处处碰壁。
一个没有金融从业经历的华人，很难让美国的咨询公司和投行为他敞开大门，而且，张磊还热衷于在面试中展现“真实的自己、分析问题和想问题的能力”。
在一家咨询公司的面试中，面试官让大家分析，整个大波士顿区域需要多少加油站？
当别人都在做数据分析和论证时，张磊向面试官提了一连串问题：为什么只建加油站？为什么不能也同时开杂货店？未来要是有了别的出行方式，修那么多加油站干什么？
然而，这些并没能引起面试官的兴趣，他被淘汰了。张磊回忆，他跑过无数大大小小的面试，只有两次进了第二轮，而且都在第二轮被淘汰了。
有趣的是，对于现在来到高瓴资本的面试者们，具备好奇、独立与诚实的精神比职业技能更为重要。
你可以说这些面试官不识货，但张磊这种反常规的人才，的确不是常规套路能发掘出来的。
20多年前，唯一肯给张磊机会的，是耶鲁大学捐赠基金的首席投资官大卫·史文森。
按照惯例，耶鲁投资办公室并不接收MBA学生当实习生。但史文森形容“他的身上有优秀投资者所需的所有特质：好奇心、自信心、谦逊、敬业、判断力，最重要的是热忱。”
他被史文森派去研究木材行业，几周后，他交出了1英寸厚的报告。这种重度研究至今仍是高瓴的基本功。
在刚步入21世纪的美国，张磊学到了知识，增长了阅历，但他也感受到，入世之后的中国，有着巨大的潜力。
年轻人令人喜欢，因为他们充满热情与活力，能提出与众不同的观点，拥有挑战世界的勇气。但他们常常也是鲁莽的，他们急不可耐地想要将自己的想法付诸实施，但往往事倍功半。
从耶鲁毕业后的年，张磊再度做了一个反常规的决定——放弃美国高薪的工作，回国创业。
他的第一个合伙人是同学的老婆。因为同学想帮他，自己又隐隐觉得张磊的基金不太靠谱，下不了狠心辞职，就让老婆来帮忙了。
除了张磊的背景和金融相关，其他几人都不是科班出生。找LP拿钱的时候，有人这样评价张磊的初始团队：“人都是看着很好的人，但有点乌合之众的感觉。”
比找人更难的是找钱。年的中国，还没有多少人熟知风投的概念；大洋彼岸的美国，几乎没人真正了解中国的潜力。
在海外募资时，张磊打出了这样的口号：中国正在崛起，高速火车正在离站，请立即上车。
但用他的话说“一帮没做过投资的人，在卖一个大家没投过的国家的故事”，太难了。90%的人立刻拒绝了他，一周后，剩下的10%也说了NO。
唯一愿意给他投钱的人，还是他的恩师史文森。史文森以个人名义投给张磊万美元，这是高瓴资本的初始资金。
反常规的张磊，像开了挂一样，把其中的大部分，投给了腾讯。
塞给刘强东3亿美元的投资者
“当时看完很多项目，研究来研究去觉得投这些公司还不如投腾讯呢。”
张磊看不起腾讯不是没有理由的。年，他身边的朋友都在用MSN，当时腾讯用户是“三低”——低年龄、低学历、低收入。
后来张磊在义乌调研时，发现每一个摊主递给他的名片上都有手机号和QQ号，义乌招商办的名片上也有自己的QQ号。
“QQ的用户深度远超于我们想象，这就是它对中国的覆盖。”这件事让张磊下决心投资腾讯，这笔投资也让高瓴资本获利颇丰。
他和马化腾维持了长期友谊。他定期参加腾讯的战略研讨会，并说服马化腾把腾讯电商合并到京东。在资本市场上，张磊和马化腾常常一起出手——比如在滴滴、摩拜、蔚来、美团、印尼版