“十车、五车、三车、减速、接近连挂……停车。”1月22日9时许，贵州凯里火车站调车场里一片繁忙景象。伴随着一声声口令，调车长刘俊和3名工友指挥着一节节货运车辆平稳驶入“预定”股道。刘俊和3名工友是铁路调车员，他们最大33岁，最小27岁，平均年龄30岁。他们所在的凯里火车站属于二等站，是沪昆铁路大通道的重要站点之一，承担着贵州东段的货物列车中转编组任务。“我们的工作就是把货物列车分解开来，让它们按照不同的去向重新组合，就像在为列车‘穿针引线’，编组成新的列车再出发。”刘俊说，他们把南来北往的货物列车分解、连挂、重新编组，护送每一列货车去往正确的方向，把货物尽快送往千家万户。正因为这样，也有人将他们比作“编程师”。春节前夕，年货商品、大宗物资、零担货物密集中转编组，调车作业量居高不下。刘俊和3名伙伴的身影出现在调车场里的各个地方，时而精准连挂车辆，时而“挂”在车上随车行走，时而安撤防溜设备，时而又跟着机车快速转线……“启动、启动。”确认准备就绪后，脚踏车梯、身体紧贴车辆的刘俊，操作无线电台下达指令，精准指挥调车机进行牵出作业。31岁的他，退伍来到铁路干调车工作已经7年了，不管是过去还是现在，他都保持着军人的特质，十分严谨、细致、干练。“爬上飞快的火车，像骑上奔驰的骏马……”经典老电影《铁道游击队》主题曲的这一情形，是调车员日常工作的写照。不过，寒冬里的调车员没有这么潇洒豪迈。“调车是全程露天作业，晴天一身汗、雨天一身水、冬天就是冰火两重天。”刘俊说，“特别是遇到下雨天，穿着雨衣，简直是外面下大雨、里面下小雨。”“2号请求进入线路作业。”“同意……”得到调车长准许后，连接员关泽森使用无线电台，按下紧急停车信令，戴好双层手套，熟练地钻到两车之间，关闭折角塞门、摘开风管、提起车钩，不到30秒钟，几个动作一气呵成。六年前，关泽森大学毕业后，他选择从距离多公里的老家辽宁省铁岭市来到凯里，一米八几的个头，一腔东北口音，爽朗的性格，成了他的“个性标签”。几年下来，他结了婚、成了家，完全融入铁路事业，“这儿山清水秀，计划以后把父母接过来养老。”“2号请求进入6道进行复检作业。”不多时，一节节货运车厢编组成列，关泽森使用无线电台向运转室进行联控汇报。随后，他走走停停，时而弯腰、时而钻车底、时而用手试一试，逐一检查每节车辆的防溜状态、关门车情况、车钩连挂状态、风管是否接好、折角塞门是否打开，45节车辆检查完毕，他的脸上冒出热腾腾的汗水。一天下来，关泽森和工友们上下车、趴车、弯腰、站起百来次，手上戴着的运动手环记录着多步。“趴在车上调车作业，风里来、雨里去，雷打不动，有挑战性，够爷们！”关泽森打趣地说，“自从干了调车，由胖变壮，身体特好，人也变得更加自信。”“我们属于轮班制，今年除夕夜将在岗位上度过，反正现在科技很发达，想爸妈了就弹视频、聊聊天。”关泽森说，“其实，看着无数的粮食、汽油、各类物资，从我们手里送到千家万户，心里会有一种自豪感，觉得坚守是值得的。”（彭亮）
