作者简介：王岫亭，笔名“牧晚亭”，女，满族，生于70年代初期。骨子里有着漂泊动荡的因子，走了很多地方，看了很多杂书，搬了很多次家，干过很多工作，做了很多个梦。现在某机关工作，以码字堆砌公文为生。
从学生时代，第一次参加文学创作比赛，作文获得“北方四省区小作家散文邀请赛二等奖”开始，写字已经成为见证个人成长、感悟抒怀的寄托，先后有多篇散文、辞赋、杂文、小说、报告文学等，在国家、省、市各级报刊、杂志中发表，获得过各级各类征文奖项。现为辽宁省作家协会会员、辽宁省散文家协会会员、中华辞赋家联合会理事、中国诗赋学会会员、本溪市作家协会理事。
“狼爸”的风筝
王岫亭
又快到春风乍起的时候了，抬头望向城市的天空，会突然回想起40年前，蔚蓝天空下，我和父亲放飞的一只风筝。倏忽间，我老了，而父亲就更老了，他已然成了一位耄耋老翁。
但不管有多老，他的“狼性”或激昂僭越，或颠沛流离，就像那只放飞的风筝，虽然在我们的视野里隐匿了，却从未在我们的内心里消退。
父亲，堪称一部百科全书。天文地理、政治经济、历史军事……从小到大，我所有的疑惑在他那儿都能寻求到一个满意的答案。当年，他总是穿着一件土蓝布的上衣，洗得浅白，衣服的4个兜子里，塞着纸壳卡片，每张卡片上标注着一个汉字的读音和注解，父亲一直在背记《新华字典》，走路时、吃饭后、睡觉前，随时随地，父亲都掏出一叠小卡片，不仅自己一一辨认，也严肃地考问着我们。
高二时，父亲为我们文科班代过一节语文课，课上，每个生僻字的出处、字意都被他源源道来，如数家珍，而每个词组在他的带入下都会被举一反三、触类旁通。多少年过去了，同学们还不时跟我提及这节语文课，才知道原来汉字是可以这样幻化的，而语言是可以这样左右逢源的。30年后，在我学习写作辞赋这种极难的文体时，竟自然而然地运用起了父亲的汉字记忆法，我创作的《抗联英雄赋》还到北京领取了“最佳辞赋创作奖。”
父亲认准一个理儿：知识决定命运。并且，父亲篡改过一句古诗，将“万般皆下品，唯有读书高”改为“万般皆上品，至有读书高”，用毛笔写成横幅，贴在我们黑暗的小屋里，时时敲打着我们贪玩的心。
尽管那时，父亲和爷爷都被打成走资派，每天带着“大盖帽”游街挨斗，三伏天，爷爷被按在工农兵小学的领操台上，裹上3床棉被曝晒，老实懦弱的爷爷选择了自杀，来逃避无尽的折磨。当年，父亲不过三十多岁，精神上很困厄，未来见不到一点儿光亮，家破人亡的惨痛，压迫得他韶华白发。但父亲却始终以理扛上，倔强不屈，腰板儿直了又直。
父亲因为家境窘困，只念了一个速成师专，没念过本科大学，这成了父亲一生最大的隐痛和遗憾。因此，他把巨大的成才梦想和教育心血全部倾注在我们兄妹仨身上，希望用儿女学业的成功来弥补他的遗憾，也改变逆境带来的厄运，让我们放飞自己，能走多远，就走多远。
那个年代，人人忙着闹革命，相差仅2岁的哥哥、姐姐却在父亲这个“牛鬼蛇神”的逼迫下，不敢离开课桌一步。
父亲认为，语言是百科知识学习的基础和钥匙。“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会绺”，每天清晨，父亲都把唐诗宋词用毛笔工工整整地抄写下来，标注拼音，解读文意，然后帖在房门上，晚上下班回来，我们都要背对着房门，面对着一桌热腾腾的饭菜和冷落落的父亲，一溜儿排开，挨个儿背诵。
贪玩儿的结果是：不允许吃饭之外，还要挨一顿狠狠的“手板儿”。
我清楚地记得自己在10岁时，就能很流利地背诵白居易那首又长又涩的《琵琶行》。小学二年级时，班主任考校学生的寒假自学情况，我绘声绘色、洋洋洒洒地背诵了这首《琵琶行》，那一刻，全班都沸腾了，“哇”声一片。
曾经有人问我，背诵唐诗宋词这种方法有用吗？是的，现在，我除了能记住《琵琶行》开头那一句“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”之外，再无所记。但诗词语言之美、音韵之妙、意境之深远，已经深深融入骨髓，渗入血脉，一举手、一投足，都充溢着清浊扬抑，温婉灵秀。
听母亲说，哥哥5岁时，因为一首唐诗没背下来，气得父亲揪着哥哥的脖领子就要把他扔到井里去，是奶奶哭天抹泪以死相逼，才把她的宝贝孙子救下来。哥哥的胆量在那次“历险”之后不翼而飞，时值不惑，已经成为一名大学教授的他，每每面对父亲的训诫和教导还泪眼婆娑，辩白无力。
父亲用他的教育理念和威严血性，为我们定立了苛刻的“家规”。
我们不能撒谎。小时候，我穿的一双塑料凉鞋被河水冲走了，撒谎说是被人偷走了。心里想“被迫丢”和“主动丢”的结果相比，可能会少挨一顿板子。谁知父亲知道我撒谎，操起笤帚就来撵我，街坊邻居都出来卖呆儿，大喊快跑。在那次魂飞魄散之后，我再也没有说过谎，只要有慌意，就会在刹那间舌头打卷，面红耳赤。
我们不能穿得花胡留梢的。为了让我们勤俭节约，我的衣服都是哥姐穿小的、穿旧的。上初中时，我的蓝色校服裤子的膝盖上补了两块黑布，方方正正的，十分醒目。校长在全校课间操时，举着大喇叭喊“要向初二二班的xxx同学学习，学习她艰苦朴素的作风……”竟臊得我恨不得一条地缝钻进去，因为那时候，各家条件都基本改善了，女孩子穿得这么寒酸的很少了。上高二时，同学送给我一条已经旧了的体型裤，但在父亲看来，读书学生穿体型裤显然太潮，不合时宜，他说我穿得像“鸡肠子”，堵在家门口逼我脱下来，否则不允许上学。就是现在，父亲依然管控着我们，衣服颜色不能太艳，款式不能太新，样数不能太多。
我们没有零花钱，没有压岁钱。小时候，因为阅读习惯的养成和文字量的突涨，我对读书已经如饥似渴。书里有万花世界，许多人物和故事在书里面春花秋月，来来往往。但那时是课外读物十分匮乏的年代，记得5岁时，我发高烧住院，母亲背着我到小卖部想给我买根3分钱的冰棍降降温，我坚定地摇头，指着一本《警察的故事》让母亲买，一本3分钱。我的少年时光，最盼望的就是每天早起，家里炉膛的火灭了，做不了饭，母亲就会急忙塞给我2毛钱，让我买一根麻花当早餐吃。这时，我就会饿一上午肚子，将2毛钱攒起来去买小人书，那点钱只够买小人书。小学毕业时，我的半米见方的小柜子里，已经藏满了小人书的诱惑，只可惜搬家的时候，小人书全部遗失了。
父亲还不允许我们去同学家串门。怕耽误学习时间，也为防止我们学坏，父亲对我们进行了“社交管制”，去同学家要请假，但基本没有准假的时候。
这一切，在旁人看来几乎不近人情，却是父亲最基本的“家规”，我们必须无条件服从、遵守。父亲以“打”出名，我们成绩倒退要打、作业没完成要打、不好好练字要打、说脏话要打……在我们眼里，父亲心狠手硬，毫不通融，就是一个令人胆颤的“狼爸”。而母亲在子女教育上也成了名副其实的“帮凶”，父亲惩戒我们时，在母亲那里，我们得不到任何怜悯和同情。我们不幸出生在“狼窝”，一生都心有余悸。
如今回想起来，其实，当年我们并没有真正地挨到过多少板子，只要被打过一次，那种痛彻心扉就足以令我们在错误面前醒悟顿足。父亲更多的时候是拿着戒尺唬吓我们，讲明惩罚的原由，用“打”的方式让我们懂得是非道理。
“狼爸”威逼的结果是，年高考恢复第二年，“牛鬼蛇神”的子弟可以参加考试，父亲象遇到了春天，破釜沉舟，冲破招考条件的限制，激励年仅15周岁的哥哥从八年级连跳两级，走进考场。按要求，假如他当时考不上，就必须直接到十年级就读。哥哥终以高出高考录取线一大截子的成绩被一所本科理工大学录取。当年的小镇，只考上了2个本科大学生，轰动一时，乡里乡亲敲锣打鼓送来大红喜报，人们都在传说着“狼爸”“不打不成才”的教育方法。
对于“狼爸”的苛刻家规，我们是有怨言的。我们的童年多了顾忌、压抑和拘束，少了无忧无虑和酣畅快乐。父亲的“狼性”似乎隔断了父子的自然亲情，隔断了家庭的天伦之乐。
对父母，我们只有敬畏，没有眷恋和依赖。很多年以后，有一天，姐姐忽然对我说，她都是在成年以后才懂得嘴不光是用来吃饭的，还可以传达一种亲昵和热爱。是呀，我恍然，父母从未亲吻过我们，从未表达过对我们的亲切和宠溺。
“子不教，父之过”。多少年以后，父亲振振有词：“对你们严格，是为你们好，假若你们成不了才，天天要饭吃，现在就该埋怨我对你们没有尽到教育和监督之责了。”在父亲看来，“棍棒教育法”不是家教的目的，只是明家规、定尺度。
其实，现在已为人母的我，深深体会了父亲“恨铁不成钢”的教育理念。“从小看到大，三岁定八十”，在我们还懵懵懂懂的时候，父亲给我们定品格规范，定善恶美丑，定敬畏是非，幸运的是在“狼爸”的彪悍教育下，我们兄妹仨没有被压迫成“奴性的小绵羊”，而是知书达理、内敛恭让、吃苦耐劳、执着坚定，才艺各有所长。“一门两本科”的奇迹，在当年那个年代，在当年那个县城，无疑是成功的、轰动的，甚至是传奇的。
我能真切地感受到在“狼爸”的无情和威严下，掩盖的却是一种深沉的、润物细无声的大爱。记得小时候，我们家就住在碱厂二中院里，学生们正在操场上做间操，5、6岁光景的我跑散了辫子，父亲拽过我，蹲下身来，耐心地给我梳辫子。满操场的学生们都扭头看着我们笑，我也傻傻地回笑着,心中涌起一种对父爱的自豪和满足。
记得二十多年前，父亲曾经领着我看过一部日本纪录电影《狐狸的故事》，当时年幼的我不太理解，当小狐狸还赖在老狐狸身边撒娇的时候，老狐狸却绝情地把它们从家中赶走。那些被咬伤并被赶走的小狐狸的眼中充满着忧伤和委屈，然而老狐狸则是义无返顾般的坚决和果断。最后，老狐狸在冰天雪地中孤独终老。通片无一句对白，却看得铁打的“狼爸”热泪盈眶。
我问父亲，狐狸爸爸为什么要那么狠心地去咬它的孩子？
父亲意味深长地说，是为了让小狐狸物竞天择，适者生存。
后来我才慢慢懂得：无论是狐狸、狼，还是人类，都是靠本能中的天性来延续对下一代的关爱的，尽管有些残酷，有些不近人情。“溺爱”，只会毁了人类和动物持续生存的天然法则。
哥哥培养的成功，更加坚定了父亲的信念，他把心血转而倾注在姐姐身上。当时，高考把英语纳入考试范畴，可我们居住的小镇没有英语教员。恰逢此时，县城一所学校征调父亲，于是父亲把姐姐和已经半身不遂的奶奶带到了县城，除了想为奶奶寻求优越的就医条件外，更主要的是想给姐姐和年幼的我创造一个良好的学习环境。母亲和我则暂时留在了乡下。仅仅几个月，父亲就被这种“几头兼顾”的生活折磨得只有90斤了。
姐姐考大学等待录取通知书的日子里，父亲寝食难安。当得知到市里取录取通知书的人乘坐周六晚的火车回来，周一才能公布情况时，父亲竟冒着瓢泼大雨迫不及待地拽着我去火车站接站。当听到姐姐以全县文科第一的成绩被一所本科大学录取时，父亲欣喜万分，硬是把雨伞塞到对方手里，连说“不要了，不要了”。当然，那一刻，父亲也没忘了拍拍我的脑袋说：“老笨，就剩你了。”
此后的岁月，父母同时供2个大学生读书，生活非常拮据，父亲和母亲省吃俭用，每晚都挑灯熬油，挑火柴棍、糊火柴盒、勾线手套……，为哥姐一点点攒学费。父亲说，只要你们能考上大学，我和你妈就是省吃俭用、砸锅卖铁，也要供你们完成学业。
因为是老幺，跟哥、姐相差近十岁，我多少有些散漫。而此时，改革开放之初，父亲那特殊的出身背景和坚实的工作能力把他推向了政界。忙于公务的他对忙着看琼瑶、金庸小说的我说：“我老了，打你也打不动了，又没时间总盯着你，一切全凭你自觉了。”记得高考的前一天晚上，我还躲在自己的小屋里，捧着梁羽生的《七剑下天山》看得惊心动魄，昏天黑地，全然不理会小屋门外的父亲焦灼万分的心。
自觉的结果是我只考取了一所中等院校。事后证明，短暂的学业已经适应不了突飞猛进的时代。再补，也补不来为人看重的第一学历。为此，父亲常常懊恼不已，而这也成了幡然醒悟的我这一生莫大的遗憾。
哥、姐大学毕业之后，留在了繁华的城市，我却留在了县城，留在了父母身边。每当哥、姐回家探亲，天南海北、见多识广地闲聊一气，我便恍如井底之蛙，作“惭”自缚。所以，当上级部门要调我到市里工作时，我意欲前往。
因为需要暂时通勤，考虑到我的家庭、生活会有一定困难，父亲再三阻挠。
有一天，我终于鼓足勇气，对父亲说：“古时孟母三迁，为的是给孩子创造良好的学习环境。您常说这辈子最大的贡献就是把我们兄妹仨带出了小镇，每人都有一份不错的工作，减轻了社会负担。我和您一样都没能进入高等学府，所以我也要尽我所能地为我的两个孩子（孪生）创造良好的学习环境。到老时，我才不会有所遗憾。”
父亲一时竟无言以对。好长一段时间，一脸没落和无奈的父亲才叹息一声说：“只要你们顺心顺意，想走就走吧，我和你妈不做你们的绊脚石。你们都出息了……”
那一刻，我突然感觉到父亲似乎老了，也才顿悟，老了的父母身边是需要儿女的陪伴的。父亲的狼性虽然已经不足以掌控我们了，但他的血性却让他至始至终都不卑不亢，缄默不语。
后来，母亲对我说，我搬家的那天晚上，父亲辗转反侧。母亲问何故，父亲说，孩子们翅膀都硬了，能走都走了，我怎么突然间就空落落的呢。
我想象得出，黑夜里，躺在床上的父亲，一定因为失眠而不停地在一遍一遍的搓眼睛……是啊，父亲倾一生心血为儿女做出的贡献，换来的却是似断非断了的风筝一样的儿女亲情。
记得唯一一次父亲领着我在碱厂二中的校园里放风筝，他告诫我，柁线的纤细经不起风起云涌的冲击，放线一定要小心。我把父亲的话当作了耳边风，一兴奋就让线挣脱了。
仰望高深的天空，风筝就像断了线似的，瞬间变成了一个小黑点。我拼命地追赶着。
我喊，风筝向哪飞？父亲说，风筝向暖飞。
喟然一声长叹，父亲久久无语。
是啊，父亲对孩子的爱就像一根风筝线，父亲在这头，我们在那头。父亲拼劲全力，用他那种身处逆境，不折不弯、锲而不舍、孜孜不倦的“狼性”精神和大爱无私的责任，让子女在优胜劣汰的社会环境中，融进了一种处世样态，掌握了一种学习技能，增加了一种生存本领，护我们一生周全，助我们越飞越高。然而，父亲对儿女的期望和牵挂，反而成为儿女一生且行且远的行囊，我们拼命地挣脱“狼爸”的控制，飞向天空，飞向自由，全然不顾“狼爸”的血性已然一点点耗尽，生命一点点衰老了。
多少年以后，父亲还站在原地。我们，却已飘在远方。
苍老的父亲，再也没有拽动过那根风筝线。因为他知道，风筝已经习惯了天空，再也回不去了。
编辑：一寸丹心
请您
长按