尘心帆语
从年到年；
吴秀波母亲、82岁的刘秀荃；
在养老院里已经住了漫长12年；
养老费；
从最初元每月，涨到近元；
这个价在北京，属于中低档养老院；
甚至抵不上，吴秀波送给情人礼物价格的零头。
由于进养老院的老人，常有匆匆过逝的；
经常住着住着，垂暮的老人在梦乡中静静地离世；
再没有疾病、忧愁和烦恼；
只是，死的时候很孤单、凄凉，没有儿女陪伴；
每一个把父母送进养老院的儿女；
都要签一个入院承诺书；
吴秀波开车把老母亲送至密云县一个敬老院时；
签字的承诺书上，有一个条款：
“老人若在院中去世；
遗体只能在院中停留3天，3天后敬老院自行处理。”
吴秀波因为经常在外拍戏，觉得很不合理；
后来，吴秀波给母亲换了一个北京西城区更好的养老院。
82岁的刘秀荃；
一个人孤孤单单；
住在一个带卫生间的30平米小屋；
桌上的一个日历本；
记着每一次吴秀波探望的日子，以及通电话的时间；
通常打电话的时候多，探望的时间少；
82岁老母亲想儿子时，总是打开电视，寻找儿子的身影。
儿女的不幸
在母亲的心头，都会成为加倍的重负
即使在全天下人眼里；
把小情人送进铁窗的吴秀波，是一个渣男；
在一个82岁老母亲的记忆坐标里；
始终铭刻的，却是童年时天真可爱的小波波；
吴秀波学会说话的时间晚；
1岁多时，还不会讲话；
直到一天，指着饭桌上的红烧牛肉；
结结巴巴地说：“咸了，这个咸了……”
母亲高兴地在他小脸上亲吻：
“小波终于会说话了！”
年，出生于北京的吴秀波；
父亲是一个外交官，常年旅居海外；
母亲刘秀荃是一个药店职工；
吴秀波兄弟两人，都是母亲带大的。
17岁时，吴秀波考入中央戏剧学院表演系；
却被诊断为肠癌；
母亲以为白发人要送黑发人；
被巨大的厄运惊呆了，但没有倒；
她散尽家财为儿子治病，花了10多万，昼夜照顾孩子；
吴秀波切掉40厘米结肠；
开肠破肚之后，竟然是误诊！
母亲却喜极而泣，她的儿子终于平安了。
吴秀波当过歌手、卖过画，开过发廊、餐馆；
甚至做过美甲，曾自己动手给女顾客做美甲；
但这些生意最后都以失败告终。
在吴秀波成为一个无业游民，落魄的日子；
母亲日夜担心他的前程；
正如我们，在被命运击倒在地时；
儿女的不幸，在母亲心头都会成为加倍的重负；
后来，吴秀波成名了；
母亲却没有享受到他的荣光；
反而因为吴秀波成天在外奔波拍戏；
能陪伴父母的日子更少了。
在我们为事业和前途奔波时；
并没有想到与父母，在人间的相聚日少一日
年1月；
吴秀波正在上海拍摄电视剧；
父亲突发脑溢血去世，他含泪飞回北京……
恰如年；
正在意大利导演歌剧的张艺谋，接到越洋电话；
才知道父亲已经匆匆离世……
其实很多名人、凡人；
在他们、我们、你们为事业和前途奔波时；
现实重压之下，很少想到随着父母的垂暮；
他们的生命旅途，已经日薄夕山；
我们与父母在人间的相聚；
也日少一日；
相聚的每一天，其实都弥足珍贵。
中国人通常说子欲养而亲不在；
别等到我们醒悟了；
父亲、母亲已经不在了；
一脉黄土，永隔慈亲。
看到濒临死亡的3.8斤重男婴；
父亲悲伤的泪水，一颗一颗盈眶而出……
一帆想起不久前；
浙江嘉兴一位怀孕8个月的38岁孕妇韦女士；
被确诊为“早发性子痫、胎儿宫内窘迫”；
因早产，孩子奄奄一息；
男婴仅3.8斤重；
不会啼哭、四肢绵软、呼吸心跳皆微弱；
转入ICU后，出现重度窒息；
父亲陆先生想见儿子最后一面：
“我想进去再看一眼我的孩子。”
父亲穿好手术衣；
看到手术台上濒临死亡的3.8斤重男婴；
悲伤的泪水，一颗一颗，盈眶而出……
那一刻，感染了现场所有医护人员；
手术室副护士长带头喊了一声：
“宝宝，加油！”
父亲的泪水，似乎也触动了孩子临死的心灵；
他的小手动了一下；
心跳、呼吸在抢救过程中慢慢复苏；
医生王春强下班回到家后；
第一件事就是拥抱2个多月大的儿子；
在朋友圈里感慨：亲情力量之伟大。
父亲给孩子取名“陆强”；
希望孩子能够顽强地活下去。
在亲情的天平上；
儿女对父母的爱；
很难和父母对儿女的爱，划上一个等号；
从儿女送别父母的匆促；
和父母迎接儿女生命到来的隆重；
可见一斑。
千万不要把父母的自觉；
和喜欢住养老院划上一个等号
父亲去世后；
吴秀波其实是挺孝顺的；
他怕母亲一个人孤单，就对母亲说：
“妈，你太孤单了，和我们住在一起吧。”
吴秀波这时有两个儿子；
妻子在家，还请了个保姆。
但吴秀波已经成名了，整天在外面拍戏；
母亲怕影响儿子的事业，就说：
“小波，你安心拍戏吧，妈挺好，不给你添麻烦了。”
母亲刘秀荃坚持住在原来的老房子；
但确实太孤单了；
连个说话的人都没有；
老房间里空空荡荡的；
一到晚上更加冷清了；
房间里的旧物、一桌一椅；
都容易唤醒对于亡夫的回忆；
刘秀荃老友向她推荐北京密云县一家敬老院；
刘秀荃乘公交去看，觉得环境清静、也有老人为伴；
到了9月，吴秀波在拍戏时；
接到母亲的
“小波，你回一趟北京，把我送进敬老院吧，那里热闹一些。”
吴秀波立刻拒绝：
“不行，把您送敬老院，别人不得骂我不孝啊？
您还是搬来跟我们一起住吧。”
刘秀荃坚持：
“小波，你的事业比我重要！我老了，去养老院也不孤单。”
老人入住敬老院，需要子女签字；
吴秀波只得请假飞回北京；
开车把老母亲送至密云县敬老院。
之后，吴秀波觉得离北京城区太远，看望不方便；
就让妻子找了北京西城区一家条件更好的老年公寓；
每月费用近元。
母亲刘秀荃住的，是30平米一个房间；
带卫生间，电视、冰箱、洗衣机皆有。
老人在这也有了几个老年朋友；
有时一起去游玩。
母亲有一本日历；
上面清晰记着吴秀波什么时候来看晚她；
但其实吴秀波大多数是打电话问候，去看望次数不多。
吴秀波身家上亿之后；
母亲依然住在每月费用近元的养老院。
这其实和很多儿女一样；
常回家看看父母；
在快节奏的都市生活里，常沦为空谈。
母亲对吴秀波的评价是：
“他是一个孝顺的儿子。
小波有出息，我特别知足；
只要知道他各方面都好，知道在哪，我心里就踏实了。”
和吴秀波的母亲一样；
很多父母住养老院；
是出于爱，不愿拖累正在拼搏事业的儿女；
但是作为儿女的我们；
千万不要把父母的自觉；
和喜欢住养老院划上一个等号。
正如我们终究也有老去的一天；
那时，是喜欢和养老院的护工在一起？
还是喜欢和儿女在一起？
用金钱和雇佣连接的护理关系；
如何能与用爱、和亲情连接的骨肉关系更温暖？
如果我们今后也选择进养老院；
那和当年父母为我们的牺牲一样；
同样是因为爱，而不忍拖累儿女。
“亲爱的宝贝
如果你能活着，一定要记住我爱你。”
一帆突然追忆起；
一个临死母亲，留给三四个月大宝宝的手机短信；
那是在10年前；
年5月12日，8级地震突袭汶川；
救援人员发现，在一个垮塌的楼房里；
有一个被压死的女人；
在一片砖墙的废墟下；
她死亡的姿势，含着一种永不瞑目的凄凉和牵挂……
女人的双膝跪地，上身向前匍匐，但双手顽强撑地，使身体不倒；
即使，她已经死去很久；
但被垮塌砖墙压弯的弓形遗体，依然屹立；
透过废墟，救援人员确认她已经死亡；
又冲着坍塌楼房喊：
“还有人吗？”
死寂一般，无人应答，除了耳边的风；
救援队正准备往前走；
队长不放心，用力把死去女人前面的废墟清理开；
手伸进摸索，仔细摸了几下，欣喜地高喊：
“有个孩子，还活着。”
只见，在一个红色带黄花的小被子里；
有一个三四月大的婴儿，恬静地睡着；
由于母亲遗体的庇护，竟然未伤分毫；
随行医生，匆忙解开被子，准备检查孩子身体；
突然发现，有一部手机被塞在被子里；
医生看了一下手机；
屏幕上，是一条已经写好、催人落泪的短信：
“亲爱的宝贝;
如果你能活着，一定要记住我爱你。”
一条寥寥数字的短信
足以陪伴和温暖这个孤儿，漫漫一生
大家终于明白；
为什么这个母亲，即使生命已经逝去，遗体依然屹立不倒；
可以想象临死前的母亲；
逐渐冰冷的信念、意识和身体；
完全忘却了自己的生死和伤痛；
带着对宝宝安危最后的牵挂与眷念，沉入冰冷黑暗的黄泉；
却用不屈的遗体，为稚子撑起生命的蓝天。
每个人，都在废墟中落泪；
为了，那永不瞑目的母爱……
死难的母亲；
缺席了宝宝日后所有的成长旅途；
但是，这条寥寥数字的手机短信；
就如在凉薄人世里，不熄的烛火；
足以陪伴和温暖这个孤儿；
日后漫漫的一生；
让她可以倔强而骄傲地面对，所有的孤独、疾病和贫穷。
在我们终日为生活奔波时；
在我们与儿女团聚、与妻子二人世界时；
有没有想过；
父母的生命已近黄昏，暮色已经降临；
带你来到世界的父母；
给予你生命、穷尽一生爱抚的父母；
在离开这个世界的最后一段暮年旅途里；
其实是多希望儿女尽可能多的陪伴！
父母提出去养老院养老
儿女是该支持，还是反对呢？
《奇葩说》有一期辩论的主题是：
如果父母提出要去养老院养老；
儿女该支持还是反对呢？
马薇薇有一段催人泪下的发言：
“等父母离开的时候；
你是否可以问心无愧地说：
“你们这一辈子对得起我；
我这一辈子，也对得起你们。
如果选择把父母送到养老院；
你的中晚年会很幸福，家里不会吵架；
可以安心过二人或者三人世界，只要周末去看看父母就好。
但这个选择背后的痛苦是；
有一天父母不在了，你就会后悔；
当初为什么要因为一些琐事，就离开他们了呢？
孝顺这个词，就是由后悔构成的。”
养老院再好，也没有家庭的温馨；
养老院的护工；
会每夜给老人端屎端尿吗？
会每天给老人细心擦澡吗？
会每天给老人言语慰藉吗？
甚至有些护工会呵斥老人。
80、90后等独生子女一代；
逐渐面对4个老人、一个儿女需要照顾：
被称为“4-2-1家庭”；
由于父母和子女常常彼此分隔异地；
一对年轻夫妻；
要照顾4个老人，抚育1到两个孩子；
养老问题日趋突出。
画外音
给予你生命、穷尽一生爱抚的父母
其实是多希望儿女尽可能多的陪伴
有一次杨澜专访时；
提到妈妈，不禁泪花盈眼；
可惜，摄影师是外国人不懂中文；
结果看片时，杨澜意外发现这一段有特写；
她感激地问老外：“你懂中文?”
老外说：“你不是提到‘mama’了吗？”
原来全世界，有多种语言；
唯有“妈妈”发音基本一样；
婴儿在学会说话前，舌头不灵活；
ma发音无需借助舌头，自然而出重复音节mama；
世人以为，这是婴儿在呼唤自己的母亲；
所以mama，就成了母亲的全球通用音。
一帆常常想起童年时的一首歌《鲁冰花》：
天上的星星不说话；
地上的娃娃想妈妈；
天上的眼睛眨呀眨；
妈妈的心啊鲁冰花；
家乡的茶园开满花；
妈妈的心肝在天涯；
夜夜想起妈妈的话；
闪闪的泪光鲁冰花。
母亲的身影，在成长之路上；
如一朵永不凋零的鲁冰花；
始终长伴于心；
温暖着凉薄的人世途；
在每一个倦鸟回巢的黄昏；
在每一个叶落归根的秋日；
不染纤尘，洁净一如童年。
当父母老去；
在我们终日为生活奔波时；
在我们与儿女团聚、与妻子二人世界时；
有没有想过；
父母的生命已近黄昏，暮色已经降临；
带你来到世界的父母；
给予你生命、穷尽一生爱抚的父母；
在离开这个世界的最后一段暮年旅途里；
其实是多希望儿女尽可能多的陪伴！
扬一帆（影视编剧、记者、操盘手、作家）
（原报社副主编，原《南方周末》和《南风窗》特约撰稿人，原新华社《国际先驱导报》特约记者，福建省作家协会会员。
著作有全球首部反恐小说《用一生逃离》、台海三军反“台独”军演纪实《惊涛拍岸》等，原撰写的台海、财经和国际新闻报道，被新浪、搜狐、腾讯、凤凰网、央视网、新华网和《南方都市报》《新京报》《北京青年报》《联合早报》《东方早报》《南京晨报》《华西都市报》《广州日报》《都市快报》等国内外上百余家报纸和网站，在长达10年时间里广泛转载）
（注：本人持有新闻出版总署颁发的记者证、新闻采编人员培训合格证、多次获新闻奖、所采编的监督报道多次获批示）