晚饭的时候，听到一个令意外的消息。陈明死了，死在自己住的出租房里，遗憾的是在他死后不知多长时间，也许是一周，也许时间更长；究竟何因而死，说不清，也许是心脏病，也许是……
前天，一个朋友多次打电话他不接，便找到他租住的地方，但早已成为僵尸。
陈明，一个五十多岁的湖北籍农民工。早年丧父，母亲改嫁，他便成为孤儿，初中毕业后就开始了打工生涯。他，头脑机灵，反应迅速，心灵手巧，电工木工水管工，凡是一般家庭能用的技能一学就会，触类旁通；打工后他自学了空压机、风钻的维修技术，前此年凭此技术在矿山风光了几年。他有着湖北人的机灵，也有着湖北人的执著和执拗。也许是幼年创伤造成的自卑，也许是打工人对忽高忽低的收入心存焦虑，许多好心人给他介绍女朋友，他都以各种理由拒绝了，所以至死他仍然过着一人吃饱、全家不饿的孤独生活。
青年时他忙着挣钱。壮年本该结婚的他，却被他以没有足够的钱就不结婚、不能让别人跟着自己过苦日子推拖着，一直到结到五十多岁一命归天，他一直孤苦伶仃。近四十年，打工地成为了他的故乡，老家的亲人大多已经没有了联系。
我与他认识已经三十多年了。那时他还是一个风华正茂的青年。我从部队探家归来，他和他的工友租住在我岳母开办的一个小旅社里。旅客住的时间长了，便与房东成了不是亲人的亲人。陈明与我岳母家的关系，是众多旅客中比较特殊的一个。也许是他的特殊经历，也许是他的豁达、勤快和得体，因此我便与他有了进一步的了解。
记得最深刻的一件事，是我当营长的一个夏天，我探家回来正是老家收割小麦的季节。他高兴地说“哥，这几天没事，我也回家帮你割麦吧！我出来多年没有回家了，也没家可回，真想体验一下家的感觉。”
我爽朗地回道：“好啊！农村条件虽然不好，但我老娘做的饭很好吃了，你去能干多少就干多少，别累着就行。”
那一个星期，是他最快乐、最幸福的七天。白天割麦、运麦，翻麦、打麦，晚上月光下喝着啤酒，拉着家常，听着他幼年的故事，回忆着往事，感慨着人生。没有算计，没有防范别人的拆台，没有矿山施工中的提心吊胆；晚上，皎洁的月光下，我们在清澈的河边洗着，让时间从指甲流淌。母亲变着花样给我们改善着生活，善良的村邻热情地招呼着，忙碌的劳作，惬意的生活，朗朗的笑声，一直挂在他那抑郁的脸上，仿佛年轻了许多。
22年前，我刚转业，他来看过我，我盛情地招待了他。那天，我和他及他的朋友都喝了不少酒。后来，由于不住在同一个地方，接触慢慢就少了，但偶尔电话也相互问候一下。这两年联系越来越少，随着矿山整顿和小矿主的纷纷转行，矿山打工的活计越来越少，经济收入越来越低，生活的坎坷不堪，使他更不愿与人交往。我知道他那倔犟的脾气一点也没改，自卑中有一种自恋、自傲和自负，有一种“钻牛脚尖”、认死理、“一根筋”的执著；刚有余而柔不足，方有余而圆不足，是他的性格。他是一个自强自立而有善良的好人，是一个是非分明、嫉恶如仇的君子，有钱时他十分仗义，没钱时又不愿意接受别人的帮助；他也是一个认识问题比较偏激、执拗的人，别人的劝说他很少能听进去，把自己严严地封闭在自己的内心世界。
陈明是无数个孤独者的缩影，是多少个“剩男”的个案，是千万个打工人的一个极端。从他的悲催我们仿佛能看到幼年创伤在他心里留下的烙印，仿佛看到了当代打工人的艰辛与痛苦、中年人的不堪与无奈。
他告诉我们：认知决定思路，思路决定态度，态度决定行动；存在决定意识，环境决定性格，性格决定命运；知识改变命运，爱情改变人性，格局改变结局。
祝福陈明老弟一路走好！但愿在天堂你不再孤单，但愿哪里的生活更加美好！